哈弄奪機很愛笑，但一握住郵車的方向盤，他的神色總是倏然變得堅毅。
在記者看來，他的郵路很美：一馬平川的筆直公路，兩側草原起伏連綿，牦牛、山羊點綴其間，碧藍如洗的天空與遠處的雪山相接。
但熟悉這條路的當地人都說它“極其危險”。
這條郵路單程108公里，被稱為“長征郵路”，位于四川省阿壩藏族羌族自治州若爾蓋大草原，紅軍長征途中走過的危機四伏的“草地”就在這里。若詩若畫的美景背后，是一日數變的天氣、復雜多樣的地貌，長達半年的冬季常常給地表裹上濕滑難行的“冰殼子”。暴雪、泥石流、塌方、飛石……在這條郵路上，哈弄奪機與死神擦肩而過的經歷不計其數。
從23歲到39歲，哈弄奪機在這條郵路上跑了40多萬公里，跑過了自己最好的青春時光。
隨著時代的變化，哈弄奪機從一名普通鄉郵員向一名管理人員轉型，工作內容也從最初的送信、送包裹，到如今帶領團隊投身于當地郵政普遍服務質量提升與服務鄉村振興當中，為暢通當地農產品上行、工業品下行貢獻力量。
16年如一日的堅守，哈弄奪機歸結為這樣一句話：“在我能力范圍內，沒有比這更有意義的事了。”
“苦嗎？我不覺得”
“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”，這是鄉村振興戰略的豐富內涵，是哈弄奪機認定的要做好的“有意義的事”。
2020年4月，國家郵政局印發《快遞進村三年行動方案（2020—2022年）》，明確到2022年底，符合條件的建制村要基本實現“村村通快遞”。
2023年4月19日下午，若爾蓋縣紅星鎮塔瑪村，陽光穿透空中盤旋的陰云，村民們收到了中國郵政送來的新一批快遞包裹。
“現在，中國郵政負責把所有快遞統一送到村里。”塔瑪村黨支部書記尕讓澤里向記者介紹說，這里距離鎮上有7公里，以前除了郵政，社會快遞公司送件到鄉鎮，每件都會收取手續費。2022年7月，若爾蓋縣郵政分公司全面推進“郵快合作”，統一將所有快遞免費配送至各村，“這是真正給我們老百姓解決問題”。
時間轉回當天清晨，哈弄奪機作為網運班組長，正帶領班組同事，在縣分公司的郵件處理場地，爭分奪秒地處理社會快遞公司剛剛運達的快遞包裹。“昨晚11點，我們將咱郵政自己的包裹已經處理完畢，現在要把社會快遞的包裹分到各個路向，一會兒就有同事一并帶走，去各個鎮上和村子派件。”說話的是羅措——哈弄奪機的“徒弟”之一。這個藏族女孩一邊分揀，一邊關注著手機上的時間。而提到哈弄奪機，她則一下站起身來：“哈哥是我的師傅，也是我們的班組長，是他給我們分析快遞進村的道理，讓我們認識到中國郵政承擔的責任。所以累一點兒不怕，但一定要做好。”
跟隨郵車去往塔瑪村的路上，哈弄奪機感嘆道：“現在路修好了，特別快！”如今，哈弄奪機除了送郵件，還肩負著“郵快合作”“郵政普遍服務質量”的部分管理工作。在哈弄奪機看來，對比他剛踏上郵路時的情況，現在的條件“好到以前想象不到”。
若爾蓋縣面積有一萬多平方公里，共有7個鎮、6個鄉、1個牧場，設立了3條郵路，往返超1000公里。哈弄奪機2007年進入郵政工作，2014年至2019年，這3條郵路都交到了他的手上。從每周1班到每周3班，再到每周6班，隨著郵政普遍服務新標準的施行，若爾蓋縣分公司將兩條郵路分包出去，哈弄奪機選擇堅守的“長征郵路”，是其中最苦、最難的那條——
他曾在凌晨1點，鉆進車底、躺在冰面上修理郵車，大貨車就從耳邊“隆隆”開過，棉服與冰面“長”在一起，險些沒辦法把自己拽出來；他曾用雙手試圖把陷在雪坑凍土里的郵車輪胎挖出來，手指凍得麻木，連破皮流血都是后知后覺；他為了保證每周送郵的班次，幾個月不能回家團聚，只能在床頭放上家人的合照，因為“老家離這里太遠，來不及往返”……這樣的“苦事”，記者在采訪中聽到了很多。
然而，哈弄奪機卻給出了這樣的回答：“苦嗎？我不覺得。”在哈弄奪機看來，和紅軍長征翻雪山、過草地相比，自己的工作算不得辛苦，而且現在條件越來越好了……
“要幫鄉親們富起來”
郵車顛簸著穿過草原，在羊群和牛群的包圍中，哈弄奪機帶領我們走進了羅科的家。
“第一次來是去年11月。”哈弄奪機拍拍羅科的肩膀，用藏語打了招呼，然后，轉身向記者介紹著。在若爾蓋大草原，農牧業是發展支柱，其中，尤其以牦牛產業為主。許多像羅科一樣的牧民，辛勤努力，全年無休。夏季頂著強烈的高原紫外線勞作，冬季長途跋涉到“遠牧點”放牧，以家中的牛羊維系小家庭發展的“良性循環”。
“當時賣不出去。”羅科指著門外的牦牛向記者說道。他說的是去年11月，離過年還有2個月，家里的牛羊長足了膘，而且兩個女兒和一個兒子都有了自己的事業，但他卻天天緊皺眉頭，臉上只有著急和焦慮。因為疫情原因，羅科從牧場“出不去”，收牛的買家“進不來”。羅科說：“特別發愁，孩子們都剛穩定下來，家里還是需要錢的時候。”
“過了11月，牛就會一點兒一點兒減重。”羅科后怕道，如果不是哈弄奪機幫忙找到渠道，一年的辛苦白費不說，過年沒掙到錢、貸款還不上都是火燒眉毛的事。
增加農民收入是“三農”工作的中心任務。隨著我國脫貧攻堅戰取得全面勝利，農牧民生活越來越好。“從脫貧到致富，就是要幫鄉親們富起來。”哈弄奪機把這個信念貫穿在自己的所有工作中。包括羅科家的牛在內，在哈弄奪機的奔走下，去年，共有80余頭牦牛以牧民滿意的價格銷售給若爾蓋川青源牧業有限責任公司。
4月20日，記者來到川青源公司的線下銷售店，郵政工作人員正忙著打包。“從去年8月開始到年底，哈哥給我們介紹了七八個牧場，我們的合作也越來越緊密。”店長李杰指向店內的新鮮牦牛肉及新研發的牦牛肉腸，“現在，我們線上銷售的產品，有80%都是用郵政快遞，除此之外，哈哥線上直播帶貨的貨源，也是來自我們這里。”
隨著2021年3月哈弄奪機電商工作室成立，“直播帶貨主播”成為哈弄奪機的一個新身份。依托在郵路上對各款產品的了解，哈弄奪機總能挖掘到物美價廉的佳品。“昨晚，哈哥為今天下午的直播作準備，又是一夜沒睡。”若爾蓋縣分公司總經理劉宗鵬說，“哈哥對工作太認真了！”
4月21日下午，“哈弄奪機直播專場”再次開啟，19款阿壩州高原特色農產品，在哈弄奪機的推薦下，銷售額近10萬元。其中，牦牛肉和牦牛肉腸大受歡迎，一上架就立刻售罄。至今，哈弄奪機已經直播5場，在郵樂網銷售當地農產品超40萬元。
“還要繼續學習進步。”下播后，哈弄奪機立刻總結直播中出現的問題。“我在這里出生、長大，我很愛這片養育我的美麗土地。”如今，若爾蓋大草原上的農牧民都在用自己的雙手，努力追求著更加美好的生活。哈弄奪機說：“我要盡我所能，讓鄉親們過上更好的日子。”
“一定會越來越好的”
“我一直在郵路上送信、送包裹。隨著國家全面推進鄉村振興戰略，我發現自己能做的事越來越多。”走進哈弄奪機在若爾蓋縣分公司的臨時住所，目光所至盡是他看過的書，有各類黨的理論學習材料，有革命先輩傳記，也有鍛煉口才和管理能力的讀本。作為“全國五一勞動獎章”等一系列榮譽的獲得者，哈弄奪機對自己的要求越來越高：“我得想辦法提升自己的能力，遇到能為老百姓謀福利的機會才能及時抓住。”除了讀書，哈弄奪機還參加了成人自考，獲得大專學歷后，目前正攻讀本科。
哈弄奪機渴求的助農機會，蘊含于產業振興中。對于鄉村振興來說，產業振興是重中之重，也是實際工作的切入點。
“牦牛如果一戶一戶賣，永遠不能形成規模。”哈弄奪機覺得，如果能讓地方產業形成品牌，做強、做大，老百姓自然會因此受益。在牦牛產業引領下，若爾蓋已經衍生了各式產品。哈弄奪機給自己定下的階段性目標，就是要讓這些產品借助郵政平臺擴大影響力，走出草原，銷往全國乃至世界各地。
目前，與郵政緊密合作的若爾蓋縣雪域索當食品有限責任公司，主營產品是酥油茶、糌粑茶、甜茶等藏式飲品，除了發貨用郵政，還在郵樂網進行銷售，“索當茶”也是哈弄奪機直播中的重點產品。“我們奶茶用到的許多原料都來自本地。推動當地產業做強、做大，是我們共同的愿望。”該公司總經理能波澤里說道，“我與哈弄奪機一起當選了阿壩州人大代表，我們兩人今年提出的‘關于加快打造縣鄉村三級物流體系服務推動阿壩鄉村振興’的建議，得到了州政府的關注。”
哈弄奪機直播清單上的產品，還有當地的牦牛奶制品。“我們每年會收3000噸左右的牦牛奶源。”若爾蓋縣高原之寶牦牛乳業有限責任公司辦公室主任汪世華說道，“哈弄奪機常來與我們溝通寄遞和銷售方面的事情。”
如今，若爾蓋全縣郵件快件每周6班送到鄉鎮、每周3班送到村，主要鄉鎮的小型倉儲逐步搭建，各種智能化設施設備正在陸續投入，若爾蓋郵政縣鄉村三級物流體系已初具規模，普遍服務“最后一公里”問題正在有效解決，“快遞進村”工作取得新進展。哈弄奪機下一步的努力方向很明確：“振興產業，讓我們這里的百姓都過上更幸福、更富裕的生活。”
“美好生活是奮斗出來的！”4月20日，哈弄奪機來到木岔村，給老百姓講了一堂別開生面的黨課，進一步宣講黨的二十大精神。草地上黨旗飄揚，大家圍坐在一起熱烈討論著如何進一步增收致富。工作之余，哈弄奪機常常以深入鄉村講黨課的形式向百姓傳遞黨的惠民好政策，增強大家創造美好新生活的信心和力量。
哈弄奪機身上既有老一輩的穩重，又充滿新青年的干勁。“我的父親就是郵政人，我從小跟著他一起為農牧民送信件包裹，到后來我自己踏上‘長征郵路’，再到如今助力鄉村振興，在這片紅軍曾經走過的大草原上，長征精神融進我成長的每一步。”他指著胸前佩戴著的黨員徽章，“我在2003年正式成為了一名黨員，我永遠記得父親說的，共產黨員就是為老百姓服務的人。”
哈弄奪機“長征郵路”的起點，矗立著中國工農紅軍班佑烈士紀念碑，碑的一旁豎立著一塊牌匾，上面鐫刻著習近平總書記的殷殷囑托：“每一代人有每一代人的長征路，每一代人都要走好自己的長征路。”
草原上，雄鷹翱翔，牦牛成群。“長征郵路”上，哈弄奪機的郵車疾馳而過。“時代在不斷變化，我的長征路也不斷加入更豐富的內涵。”黝黑的面龐上，哈弄奪機堅毅的眼神向遠方遙望。“我做得還不夠。”話音未落，他緊接著補充道，“但一定會越來越好的。”
□朱亞坤 攝
16年來，哈弄奪機“為民傳遞幸福”的初心未改。□萬多多 攝
在直播間，牦牛肉腸很受歡迎，直播前哈弄奪機都要仔細查看貨源品質。□張晉通 攝
哈弄奪機把黨的聲音送進草原深處。□朱亞坤 攝
- 向前: “長征郵路”盛開幸福花
- 向后: 與哈弄奪機一起走好“新長征”