口述人：唐真亞（江蘇省淮安市洪澤區(qū)老子山郵政支局局長(zhǎng)）
記錄人：柏濱豐
大團(tuán)的云簇?fù)矶^(guò)，這一朵淡薄、有棉絮被輕輕撕扯的質(zhì)感；那一朵稠厚，有被褥曬足陽(yáng)光的松軟。底色，是澄凈的藍(lán)。直至長(zhǎng)河落日，所有的云被浸染，天空愈發(fā)呈現(xiàn)多樣色調(diào)與層次。
大美，水天之間。
今年8月中旬，臺(tái)風(fēng)“利奇馬”打馬而過(guò)。蹄疾帶風(fēng)，刮來(lái)了云，也刮倒了新灘村湖埂上的電線桿。黑燈瞎火的年代早已遠(yuǎn)去，習(xí)慣了用電的漁民們，生產(chǎn)生活陷入困頓。接到求助電話(huà)，我心急火燎地趕往農(nóng)電站協(xié)調(diào)搶修。當(dāng)天17點(diǎn)多，工程隊(duì)到達(dá)新灘村。21點(diǎn)多，電來(lái)了。
兩天后，有記者來(lái)到新灘村黨支部副書(shū)記王言貴家的船頭，王言貴告訴記者，大伙兒遇到難事，第一個(gè)想起唐真亞，“交給他，心里有底”。
作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏耐哆f員，我劃船送郵的20年，是親歷湖區(qū)變化的崢嶸歲月，也是中華人民共和國(guó)成立70年巨幅拼圖中的一小塊兒。
馬達(dá)轟鳴，窗外一片水墨。
漁家的早晨，5點(diǎn)不到。年頭到年尾，漁民們很少睡懶覺(jué)。在湖里支著網(wǎng)籪的，甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)就下湖查看、清理魚(yú)蝦，好趕早市。挖蜆子的，撈青蝦的，捕魚(yú)的……圍立水中的木樁與網(wǎng)具錯(cuò)落有致，大大小小的漁船陸續(xù)駛離港口——開(kāi)捕時(shí)節(jié)，洪澤湖千舟競(jìng)發(fā)。
20世紀(jì)90年代，洪澤湖被密密麻麻的網(wǎng)箱包圍，粗放的養(yǎng)殖方式和盲目追求經(jīng)濟(jì)效益的捕撈行為，破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境。如今，每年2～6月，魚(yú)類(lèi)自然生長(zhǎng)繁衍的最佳時(shí)期，被列為封湖禁漁期。漁具出水、船只進(jìn)港、人員上岸，人工增殖放流。
工具也在更新迭代。一位70多歲的老漁民，白須飄逸，用麻絲和桐油修補(bǔ)一條小木船。他感慨，年輕時(shí)，4條桿的大網(wǎng)船就很了不得了，現(xiàn)在啊，都是鐵殼船了，哪條都比它大。
我送郵的船，也先后從搖槳的小舢板，換成鐵皮的機(jī)動(dòng)船，最近，又用上了快艇。
世上有3種苦：撐船、打鐵、磨豆腐。以前，搖槳送郵，我沒(méi)少受罪。夏季晴天，偌大的湖面無(wú)蔭可躲，當(dāng)空烈日很快灼紅皮膚。暴風(fēng)驟雨，水天之間灰茫茫，冷颼颼，混沌不堪，翻船落水只在一瞬之間。冬季，空曠的湖面比岸上冷得多，下雨天沒(méi)遮沒(méi)擋，冷雨打在臉上生疼，水濺上船板很快結(jié)成冰。送一趟郵件，船成了冰船，人成了冰人。小舢板行進(jìn)緩慢，一個(gè)人對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的水，寂寞也會(huì)比湖景更先侵占人的感官。有時(shí)候，我會(huì)“喊水”（沖著水面大聲歌唱）來(lái)排遣：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪……”
歲月變遷，我的服務(wù)內(nèi)容也在不斷變化：以前主要是送信送報(bào)，順便幫漁民們捎帶油鹽醬醋茶之類(lèi)的生活用品，現(xiàn)在主要是送包裹和信息——每個(gè)漁村的生產(chǎn)生活出現(xiàn)什么問(wèn)題，我都看在眼里、記在心上，走一路、講一路、傳一路。在我的幫助下，原本坐等魚(yú)販子上門(mén)收購(gòu)的漁民們，有的主動(dòng)到大城市開(kāi)拓市場(chǎng)，有的成了電商賣(mài)家，收入突飛猛進(jìn)。經(jīng)我牽線搭橋，當(dāng)?shù)剡€推出“靚美漁村”品牌，吸引游客品嘗湖鮮，觀賞湖區(qū)風(fēng)光，體驗(yàn)湖區(qū)生活，第一年就接待游客1萬(wàn)多人。
洪澤湖，中國(guó)第四大淡水湖，古稱(chēng)“富陵湖”，唐代始名“洪澤湖”，位于江蘇西部淮河下游，位于淮安、宿遷兩市境內(nèi)。1964年，我出生于此。那時(shí)，我家和這里的漁民們一樣，一直過(guò)著“船底無(wú)刮子”（船底部沒(méi)有用來(lái)固定的東西）的漂泊生活。簍，用繩子拴在腰上；娃，用繩子拴在船上；船，用繩子拴在岸上……漂泊的滋味，喝湖水長(zhǎng)大的我感受深切。童年時(shí)代，每逢冬春漁業(yè)荒季，近三分之一的漁民缺糧，稍好的一天吃?xún)深D，最差的一天吃不上一碗米粥。腦子活的，想各種招兒：下野藕塘挖野藕，穿蘆葦叢拾鳥(niǎo)蛋……一家人幾天的食物便有了著落。住家船，多是小舢板，擠著兩代人甚至三代人。全家一床被，日常走動(dòng)都光著個(gè)腳板。
而今，漁民的生活好了，家家把小舢板換成了大噸位的水泥船。去漁民的住家船送郵，我總習(xí)慣先抬腳在水泥磚上刮掉泥，就像進(jìn)城里鋪地板的人家，弄干凈鞋是禮貌。如果不是窗外的湖面，真像是進(jìn)了城里的住宅：水泥船上，坐落著三室一廳一廚一衛(wèi)。客廳有地板、沙發(fā)、彩電；臥室有席夢(mèng)思；衛(wèi)生間有馬桶、淋浴房；廚房有冰箱、煤氣灶里，正熬著香噴噴的魚(yú)湯。很多住家船上，還成排擺放著分類(lèi)垃圾桶。一位船主說(shuō)，以前，柴禾對(duì)漁家來(lái)說(shuō)很金貴，現(xiàn)在都改用電磁爐、液化氣了，很方便。
1997年，國(guó)家花了幾百萬(wàn)元，專(zhuān)門(mén)架線送電到湖心灘頭；設(shè)了轉(zhuǎn)播站，通了電話(huà)；打了深井，通了自來(lái)水……現(xiàn)在，漁家還用上了寬帶。以往，漁民們繳費(fèi)、取款都得到鎮(zhèn)上，出湖一趟要花30多元路費(fèi)和大半天的時(shí)間。現(xiàn)在，漁村在船頭建起了“水上便民服務(wù)站”，繳電費(fèi)、電話(huà)費(fèi)，取新農(nóng)保、小額現(xiàn)金，用郵，買(mǎi)日常用品，都可以辦。
過(guò)去生活清苦，漁民們都巴望著孩子學(xué)文化改變命運(yùn)。然而，在居無(wú)定所的洪澤湖，上學(xué)并不容易。船艙做校舍，空間有限，孩子們窩在小矮凳上聽(tīng)課，日積月累，弓腰駝背羅圈腿。冬季，湖面凍結(jié)，即便套著笨重的棉襖棉褲，腰間緊扎曬干的蒲草，仍?xún)龅弥倍哙隆Ｃ抟\棉褲件件老舊，肘部和膝蓋露著棉絮，因?yàn)橐∠麓呵锛敬锩鎺缀鯖](méi)有內(nèi)襯，涼氣直鉆，是名副其實(shí)的“空殼襖”。這些，我最清楚。當(dāng)投遞員之前，我曾做過(guò)代課老師。當(dāng)老師的16年間，學(xué)校從船頭遷到灘涂，從茅屋變成瓦房，直至撤銷(xiāo)并到鎮(zhèn)上。適逢鎮(zhèn)上郵局招投遞員，我覺(jué)得投遞員每天把信件和報(bào)刊送到千家萬(wàn)戶(hù)，和教師一樣都在傳播文化。1999年，在老子山鎮(zhèn)郵政支局幾乎一年一換人、先后走了11名投遞員后，我接下了這份“辛苦活”，直至今日。
孩子是漁民全家的希望，也是洪澤湖的未來(lái)。每次送錄取通知書(shū)，我最開(kāi)心，也最用心。有年夏天，我給長(zhǎng)山村的一名考生送錄取通知書(shū)。長(zhǎng)山村有6個(gè)組，組與組之間相隔15公里水路，我劃船一個(gè)一個(gè)跑，總算打聽(tīng)到考生家的船泊在盱眙縣附近一個(gè)叫“剪草溝”的蘆葦叢中。
時(shí)值洪水期，我也沒(méi)多想，背上水和大碗面就出發(fā)了。途中，風(fēng)力陡升至七八級(jí)，我?jiàn)^力劃了2個(gè)多小時(shí)，眼看要到目的地，小船忽然被徹底掀翻，我棄船帶上郵件，游泳爬上岸時(shí)已經(jīng)幾乎虛脫。看著我這個(gè)從蘆葦叢中鉆出來(lái)的“水人”，考生的父親又感激又后怕，對(duì)我說(shuō)：“通知書(shū)重要，你的命更重要啊！”
還有一回，我逆水行舟給洪明村的一個(gè)女孩兒送錄取通知書(shū)。近10公里的路程剛走到一半，暴雨如注。小船在風(fēng)浪里顛簸，不斷被拋起又摔下，只一會(huì)兒工夫，船艙內(nèi)就積了半尺多深水。我邊向外舀水邊奮力劃船，折騰了3個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地，一上岸就癱倒在地，半天沒(méi)爬起來(lái)。
女孩兒畢業(yè)后，去了市區(qū)工作——那封通知書(shū)，讓一位漁家姑娘變成了有文化的城里人。我很欣慰，孩子有了文化，走上社會(huì)，社會(huì)也會(huì)更和諧。
我聽(tīng)說(shuō)，非洲的布希族人流傳著一種說(shuō)話(huà)，他們有兩種饑餓的人，一種叫Little Hunger，另一種叫Great Hunger，前者是指肚子餓的人，后者是指為了找尋生活意義而饑餓的人。考學(xué)，科技養(yǎng)殖，經(jīng)商……在湖區(qū)，我見(jiàn)證著越來(lái)越多漁家孩子通過(guò)努力改變了命運(yùn)，去探尋更多的生活意義。而我，一人一船，30萬(wàn)公里，100多萬(wàn)份報(bào)刊、10多萬(wàn)封信件……也用20年如一日的服務(wù)，探尋著自己的生活意義。
夕陽(yáng)西下，水面一襲碎銀；河道幽靜，葦葉郁郁蔥蔥。水天之間，有種淳樸持久的大美。這美，來(lái)自新中國(guó)成立70年的歲月變遷，也來(lái)自每一個(gè)把真寫(xiě)進(jìn)生命、將愛(ài)融入平凡，用信念傳遞熱愛(ài)的奮斗者……
京ICP備06042487號(hào)-1 
京公網(wǎng)安備11010202010949 中國(guó)郵政集團(tuán)有限公司主管